页面正在加载
公告2.0
大学生职业规划智能体项目——可预览
2694 字
13 分钟
Z.A.T.O. 读后感
2026-07-29

写在前头:#

ZATO的画风真的太舒服了,这是我阅读它的第一驱动力。其次是OP剪得真的太对味儿了,每次打开游戏都得溜一遍。(所有人都去听out of love!)

其实我是比较抗拒去阅读一些所谓的“电波作”小众作品的,这类作品大多数因为要“对电波”而褒贬不一,受众比较小;我无法接受的比如沙耶之歌,但是身边人里有的会给它打比较高的分数。

也许你不会喜欢它的剧情,但是作为一部视觉小说,它的美术编排和塑造的独特氛围无疑值得一试。

读后感#

聊聊人物塑造。

Asya#

ASYA

但这世界未免太过温柔。

对于我这种不知好歹的废人,它实在太过仁慈。

主角Asya是个很可爱的人,作者对其的心理描写很细腻;但是就我个人而言,完全没有代入感,每次看到熟悉经典的被霸凌场景时都有种拳头伸不进屏幕的难受感。

“It’s not like I never tried it before…! But when I say something, they just make fun of me. And nothing changes…”

经典的习得性无助?恨铁不成钢,我好想魂穿进去给Vadim来一巴掌,像Ira那样朝他扔椅子,告诉他“别来惹我了”。可惜她一直忍到了最后,霸凌的问题也一直没有解决。

一个忍气吞声惯了、把恶意包装成“可爱”、总是自欺欺人的圣母角色总是不讨喜的。在某些人眼里,这是过于痛苦而导致自我解离的表现。

不过我觉得也许她没有那么痛苦,考虑到她的思维方式,考虑到她异于常人的精神框架:

“Even if you feel a bit under the weather, it’s a good day. Even if you miss somebody really badly, it’s a good day. Even if everything around you is changing in a way you fail to understand, it’s a good day. The fleeting feelings of a human can’t change the day’s intrinsic qualities, can they?”

在Asya眼里,似乎每天都是好日子。她每天满怀着感激去拥抱和接受宇宙所给予她的一切。她真的相信宇宙作为一个需要被注视的个体,能够回应她的愿望。

她当然不是正常人,无论她痛不痛苦,她都真的饱含爱意。从思维高度来看,她是最接近“神”的存在(所以最后Tosya告诉她那几乎无所不能的超能力时 我一点也不意外)。

除了会写诗,Asya的脑子也很好使,可能是因为有代码敏感症。信息搜集得也比玩家快,经常没反应过来她到底想干啥。

Vortuka-5名侦探这一块,苏联自研凉宫春日这一块。

本质是世界上最可爱的抛物面天线(

Tosya#

Tosya是提及得特别早,但是直到最后才出场的人物;汽修厂那一段其实就暗示了她也许不是“人”;最后第三章也揭示了其诞生的原因正是Asya那“诚挚的愿望”。

这部分的解读太多了,因为是明确需要被解读的内容,所以我懒得再胡说八道了。

不过我看到有人认为“Tosya实际上是Asya在儿童读物中以其中的角色原型构建出来的幻想朋友”,理由是Asya看书的时候提到“一定要记住xxx的脸”,同时提到Alisa、Kolya、Tosya等名字。但是这本书是有现实原型的(《一百年以后》,A Hundred Years Ahead / Сто лет тому вперёд,1978年出版):

ASYA|601

Alisa、Kolya等正是其中的角色,并没有Tosya这一号人物。

所以Tosya并不是因为这本书的角色原型而诞生的,Asya也许只是在通过读书安慰自己的时候脑海里无意识闪回了Tosya。

关于Tosya的诞生,我也有个猜测:

在EP1里关于谁曾喜欢她的诗,asya说“Well, Tosya did.”,Tosya 是第一个告诉阿莎雅”我喜欢你的诗”的人,Ira是第二个。

也许阿莎雅最初的”诚挚的愿望”很简单,比如”我想要一个喜欢我写的诗的朋友”,而Tosya 就是这个愿望的回应。

也许没有多合理,但这很浪漫。

Vadim & Marina#

唉,青梅。

抛开后续的超展开,我一开始以为这是个校园霸凌和相互救赎的故事。

我很讨厌霸凌者,当然不是针对作品,单纯我就是讨厌这类角色。霸凌——被某些事情触动——改邪归正,这样的桥段已经烂大街了,我不喜欢,总是充斥着俗套的赎罪和双向奔赴。从被霸凌者的角度来看,我无法接受一切的赎罪:你要真想赎罪你就直接消失啊,别一直在受害者面前晃悠,自我感动自我欺骗。

而瓦学弟 Vadim 在前期塑造是个彻头彻尾的傻逼。

所以我一直在“期待”上述情节的发生,然后截图发到群里讨论,再锐评一句“这剧本太烂了”。

等到寻找Ira的剧情开始,我看到Vadim、Asya、Marina三个人合作、闲聊、散步、讨论通古斯大爆炸,相互拌嘴、扔石子、看电影之后,我又改变主意了。

vadim

我的嘴角根本压不下去,作者太会写了。

我开始真正意义上的期待Vadim作为一个霸凌者的转变,这样也挺好,不是吗?理由我都给他找好了:契机就是这次冒险,Vadim的家庭情况也不好,家里人患病的压力很有可能是他霸凌的导火索,只要他承认自己的错误,学会释放善意,只要他能够真心向Asya道歉,制止班级里的霸凌事件再次发生,我知道Asya能原谅他。

从我的角度来看,Asya真的太可怜了,虽然她本人不这么觉得。我想他不需要彻底消失,哪怕只是陪陪Asya也好。反正就这俩人的性格也谈不起来恋爱,只要他别再欺负Asya就好了。

但是他没有。

这一天过后,所有人的性格仿佛被“神秘大手修正”了。取笑、欺负、霸凌还在继续,Vadim并没有学会善良。虽然Asya本人并不在乎。

没有解决任何问题,没有任何人物成长;他只是从一个彻头彻尾的傻逼,变成了一个有塑造的、立体的asshole(Marina语)。

我得说我依然讨厌他,但是我对他恨不起来。

最后Marina的病越来越严重,不能说话、眼神茫然、即将崩溃的那一刻,又是谁陪伴在她的身边?

vadim|601

“草,雪还能往回飞的?”

又看一章 (T⌓T)

也许这部作品根本没打算解决任何事情,它的核心不是关于”解决问题”,是关于在无法解决的问题中,我们还能做什么?

而关于Marina,我很难对她下一个判断,很难说她究竟被塑造成了什么样子,她也许只是一个在药物维持下假装正常的人,一个“functional”的人。她很清醒,也很可爱,是个有悲剧色彩的阳角。

Ira#

经典傲娇。

基本是正义的化身,但是也会崩溃,也有脆弱的一面。

印象比较深刻的对话有Asya说”我不觉得有谁可以被称为人渣败类”。Ira说”加林(Vadim)不就是吗”。Asya说 “他不是故意的。”

“Uh-huh.”

在那之后我和Ira发出了一样的、轻蔑的“嗯哼”。她的眼里恶就是恶,绝对想不出任何为作恶者开脱的理由。

宁可直面丑陋的真相,也不愿在药物的虚假平静中活着,最后因为一首诗而回到现实,紧接着又被大手“merged”了。融合?跟什么融合?这个世界吗?

最后三人在咖啡馆的玩乐幻想其实可能是真实存在的,Asya的愿望太强烈了,创造了一个美好的世界把三个人的意识拉进去了。虽然最后梦还是会醒的。

写在最后#

剧本里没有什么戏剧性的反转,欺凌者未得到应有的惩罚,代码过敏的病症没有被解决,宇宙意识的修正无法被阻止。正如我之前所说,这部作品可能根本没打算解决任何事情。最后解决不了了,怎么办呢?把整个镇子都抹去就好了,什么都不存在了。什么都不需要被解决了。

但是它仍然带给了我很多惊喜。ZATO的超展开是意想不到的、精妙的,很突兀地直接甩到脸上,但是读者不会觉得匪夷所思和无法接受。Asya的碎碎念和莫名其妙的哲学思考在第二章末尾闭合,原来不是什么青春期幻想、自我麻痹、自我安慰,她真的被宇宙意识回应过,而且我和Asya一样不会感到意外,一切都是顺理成章的。

我也不打算讨论什么拉康、什么笛卡尔、什么黑格尔(因为我根本不懂qwq)。在这个荒谬而未知的世界里,它营造了足够我打出好评的“氛围感”,用很聪明的方式叙述了一个足够震撼的故事,这就够了。有很多人觉得它的内核不好,不认可Asya的内心世界和作者的那一套哲学理论,这也是正常的,不妨碍它是一部优秀的、值得一看的视觉小说。

创造一个能够和宇宙对话的女孩,让她走向最高的发射塔,在燃烧之前用满溢的爱意,向面前的自己告白。

.-.- - . -… .-.- .-.. ..— -… .-.. ..—

.-.- - . -… .-.- .-.. ..— -… .-.. ..—

.-.- - . -… .-.- .-.. ..— -… .-.. ..—

(我还对照了一下标准国际摩斯密码,发现根本对不上,问了下GPT才知道是俄语西里尔字母的摩斯码)

Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ. Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ. Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ。

xixi

宇宙的意识可以抹去 6000 人的存在。但无法阻止一个14岁的女孩对着全世界说”我爱你”。

我想这本身就很可爱。当然比起爱宇宙,我更希望Asya能爱自己。

谢谢你能看到这里,感谢宇宙的意志让我们相遇 。

xixi

Z.A.T.O. 读后感
https://blog.tonks.top/posts/zato729/zato/
作者
Dr.Tonks
发布于
2026-07-29
许可协议
CC BY-NC-SA 4.0

部分信息可能已经过时